Камера Мотор

Николай Виденин, чьими мечтами управляет кинематограф, оказался в ситуации, где реальность искажается до театра абсурда. Свет прожекторов заменен тусклым светом ламп в колонии-поселении, куда он попал после нелепого инцидента с видеопоказом. Но даже здесь творческая искра Николая не угасает: вместо привычных роликов на экране он начинает снимать фильмы, оживляя классические сюжеты Голливуда вместе с другими заключенными. Эти импровизированные кинокартины обретают свою силу и талант, превращая суровые будни зоны в площадку для игр фантазий. Однако, творческий порыв Николая вызывает недовольство майора Басова, который видит в этом неподобающий метод перевоспитания. Басов пытается всячески воспрепятствовать съемкам, но каждый кадр, каждая сцена отнимает у него часть власти над людьми, для которых эти короткие моменты на сцене становятся глотком свободы. И так продолжается игра на грани жизни и искусства, где Николай и его команда создают свой киношный мир из ничего.